L'Étrange Pouvoir des Appels Téléphoniques
Ma femme se moque de ma propension à pleurer facilement. Elle est bien plus stoïque que moi et trouve particulièrement amusant de voir comment les films – pas seulement les scènes de mort bien écrites, mais la plupart des films de Noël et le sentimentalisme hollywoodien appuyé – me bouleversent toujours.
Un Jeu de Devinettes au Cinéma
Quand nous sommes au cinéma, elle joue à un jeu où elle me regarde pour deviner le moment exact où je vais commencer à pleurer. À la maison, elle me demande simplement à voix haute, sans me regarder, « Tu pleures ? » Selon elle, le film le plus efficace est Punch-Drunk Love de Paul Thomas Anderson. Le point culminant émotionnel se produit lors d'un appel téléphonique, et elle dit : « Tu as toujours été bizarre avec les appels téléphoniques. »
Pour expliquer le film, Barry, interprété par Adam Sandler – mon favori pour le montrer en tant qu'acteur « sérieux » – est seul, socialement anxieux et constamment en conflit avec la personne au bout du fil. Il est extorqué par une arnaque téléphonique à sexe par un vendeur de matelas véreux, interprété par le regretté Phillip Seymour Hoffman. Le film vous rend, comme Barry, craintif du téléphone, craintif de ce qui se cache derrière. Si vous regardez le film au cinéma, le son de la sonnerie est physiquement déstabilisant.
L'Amour et la Transformation
Puis, Barry trouve l'amour avec Lena, interprétée par Emma Watson. La majeure partie du film est un aller-retour où l'anxiété paralysante de Barry l'empêche de l'inviter à sortir. Finalement, ils se retrouvent tous les deux à Hawaï – Lena pour un voyage d'affaires, Barry pour un voyage d'affaires inventé pour la poursuivre. Dès son arrivée, il l'appelle depuis un téléphone public, qui se trouve être au milieu d'un défilé. « Je suis dans ma chambre d'hôtel », dit-il, un doigt enfoncé dans son oreille opposée. Il ajoute : « Tu as un petit ami ? » La lumière du téléphone public brille sur lui, ils rient ; c'est le premier appel téléphonique de sa vie qui est une source de joie, une vraie joie.
Quand ils reviennent d'Hawaï, les hommes de main de Philip Seymour Hoffman viennent frapper Barry et son amour. Cela le pousse à se dresser contre l'arnaque dans l'une de mes scènes préférées de tous les temps. Il tient un vieux téléphone à cadran débranché pendant toute la scène. Le téléphone n'est plus un antagoniste. C'est un allié. C'est une ligne directe vers la personne qu'il aime. Il illumine sa vie. C'est à ce moment précis que je commence à pleurer. Pour moi, c'est aussi beau que les films peuvent l'être, car cela illustre parfaitement quelque chose sur la vie moderne : vous pourriez penser que le téléphone n'est qu'un outil pour prendre rendez-vous chez le médecin ou pour souhaiter joyeuse fête des mères à votre mère ou pour vous faire arnaquer, mais en réalité, c'est un canal vers de véritables émotions viscérales.
Un Appel à l'Action
Je crains que nous ne perdions de vue cela. Trop d'entre nous sont le vieux Barry. Alors, avant de continuer à lire, arrêtez-vous – appelez quelqu'un. N'importe qui. Je vous conseillerais quelqu'un de proche, quelqu'un que vous aimez, mais un intérêt amoureux potentiel fonctionne aussi. Ou un ami. Ou simplement quelqu'un que vous aimeriez apprendre à connaître. Appelez-le pour savoir ce qui se passe. Parlez pendant cinq minutes. Voyez comment vous vous sentez. Espérons que cela s'éternisera involontairement. Espérons que vous serez tous les deux en retard pour un autre événement « plus important » dans vos emplois du temps respectifs. Et si c'était maladroit ou trop court, vous avez survécu, et c'est un rappel que vous êtes toujours en vie.
La Magie de la Voix
Dans tous les cas, je soutiens qu'un appel téléphonique est l'une des plus grandes joies et des expériences les plus mystiques de la vie. En termes d'avancées en matière de communication, les appels téléphoniques me laissent le plus pantois. Le système postal a résolu un problème logistique. La messagerie instantanée est incroyable, mais la conversion de zéros et de uns en texte a un sens linéaire ; c'est le type de décryptage de code que, avec suffisamment de temps, vous pourriez faire vous-même. Mais convertir les vibrations physiques en signaux électriques, les envoyer à travers le monde, puis les remettre en vibrations pour que nos tympans puissent comprendre – c'est absurde. Et c'est absurde que les smartphones et la messagerie instantanée.