Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu’une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.
Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l’épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l’odeur légère qui vous saute à l’odorat lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine.
Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de plus d’ailleurs.
Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un de ces silences amis des gens qui n’ont point besoin de parler toujours pour se plaire l’un près de l’autre.
Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d’elle.
La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l’énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.
Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et l’homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié.»
Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment ça?»
Il reprit: «Oh! c’est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.
Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de notre éloignement.
Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et l’amitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la briser.
Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.
Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.
Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d’une race différente; il faut qu’il y ait toujours on dompteur et un dompté, un maître et un esclave; tantôt l’un, tantôt l’autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu’entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l’adorer.
D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.
Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.
Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais à onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»
La jeune femme sourit: «C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu l’idée de vous envoyer chercher», reprit-elle.
Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde. On se mit à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.
Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à votre égard.
Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre.» J’ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.
Et le silence recommença.
Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.»
Et nous voilà partis sur le canapé.
Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle vous aime?»
Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n’est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme.»
Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:
«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:
«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»
Je l’avouai; oui, j’avais été amoureux.
«Racontez-moi ça,» dit-elle.
Je lui racontai une histoire quelconque.
Elle m’écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le coeur, tordit les nerfs et ravageât la tête; il faudrait qu’il fût—comment dirai-je?—dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu’il fût une sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels; quand l’amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l’amour?»
Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà bien!
Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.
Au bout d’une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.
Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir l’amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié trahie! Non, cela ne m’allait guère. Mais que faire? imiter Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme prête, à se donner, me jette la première pierre….
… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n’est-ce pas? Une minute de plus et… j’étais… non, elle était… pardon, c’est lui qui l’était!… ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.
La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.
Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria: «Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus tôt!»
Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d’ici les conséquences!
Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié; et peu à peu il m’éloigna de chez lui; et nous avons cessé de nous voir.
Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.
The living room was small, all wrapped by thick, discreetly odorous hangings. In a large fireplace, a big fire blazed; while a single lamp placed on the fireplace corner shed a soft light, shaded by a lampshade of old lace, on the two people who were chatting.
The mistress of the house, an old white-haired lady, but one of these adorable old ones, whose skin without wrinkles is smooth as fine stationery and scented, completely imbued with fragrances, the flesh penetrated by the fine essences with which she bathes, for so long, the epidermis: an old woman who feels, when one kisses her hand mild odor which you smell when you open a box of powder of florentine iris.
He was a very old friend, who had never married, a constant friend, a companion in the journey of life, but nothing more.
They had not spoken for about a minute, and were both looking at the fire, dreaming of no matter what, in one of those moments of friendly silence between people who have no need to be constantly talking in order to be happy together.
Suddenly a large log, a stump covered with burning roots, fell out. It fell over the firedogs into the drawing-room and rolled on to the carpet, scattering great sparks around it.
The old lady, with a little scream, sprang to her feet to run away, while he kicked the log back on to the hearth and stamped out all the burning sparks with his boots.
When the disaster was remedied, there was a strong smell of burning, and, sitting down opposite to his friend, the man looked at her with a smile and said, as he pointed to the log: “That is the reason why I never married.”
She looked at him in astonishment, with the inquisitive gaze of women who wish to know everything, that eye which women have who are no longer very young,–in which a complex, and often roguish, curiosity is reflected, and she asked: “How so?”
“Oh, it is a long story,” he replied; “a rather sad and unpleasant story.
“My old friends were often surprised at the coldness which suddenly sprang up between one of my best friends whose Christian name was Julien, and myself. They could not understand how two such intimate and inseparable friends, as we had been, could suddenly become almost strangers to one another, and I will tell you the reason of it.
“He and I used to live together at one time. We were never apart, and the friendship that united us seemed so strong that nothing could break it.
“One evening when he came home, he told me that he was going to get married, and it gave me a shock as if he had robbed me or betrayed me. When a man’s friend marries, it is all over between them. The jealous affection of a woman, that suspicious, uneasy and carnal affection, will not tolerate the sturdy and frank attachment, that attachment of the mind, of the heart, and that mutual confidence which exists between two men.
“You see, however great the love may be that unites them a man and a woman are always strangers in mind and intellect; they remain belligerents, they belong to different races. There must always be a conqueror and a conquered, a master and a slave; now the one, now the other–they are never two equals. They press each other’s hands, those hands trembling with amorous passion; but they never press them with a long, strong, loyal pressure, with that pressure which seems to open hearts and to lay them bare in a burst of sincere, strong, manly affection. Philosophers of old, instead of marrying, and procreating as a consolation for their old age children, who would abandon them, sought for a good, reliable friend, and grew old with him in that communion of thought which can only exist between men. “Well, my friend Julien married. His wife was pretty, charming, a little, curly-haired blonde, plump and lively, who seemed to worship him.
At first I went but rarely to their house, feeling myself de trop. But, somehow, they attracted me to their home; they were constantly inviting me, and seemed very fond of me. Consequently, by degrees, I allowed myself to be allured by the charm of their life. I often dined with them, and frequently, when I returned home at night, thought that I would do as he had done, and get married, as my empty house now seemed very dull.
“They appeared to be very much in love, and were never apart. “Well, one evening Julien wrote and asked me to go to dinner, and I naturally went. “‘My dear fellow,’ he said, ‘I must go out directly afterward on business, and I shall not be back until eleven o’clock; but I shall be back at eleven precisely, and I reckon on you to keep Bertha company.’
“The young woman smiled. “‘It was my idea,’ she said, ‘to send for you.’ “I held out my hand to her. “‘You are as nice as ever, I said, and I felt a long, friendly pressure of my fingers, but I paid no attention to it; so we sat down to dinner, and at eight o’clock Julien went out.
“As soon as he had gone, a kind of strange embarrassment immediately seemed to arise between his wife and me. We had never been alone together yet, and in spite of our daily increasing intimacy, this tete -a-tete placed us in a new position. At first I spoke vaguely of those indifferent matters with which one fills up an embarrassing silence, but she did not reply, and remained opposite to me with her head down in an undecided manner, as if she were thinking over some difficult subject, and as I was at a loss for small talk, I held my tongue. It is surprising how hard it is at times to find anything to say. “And then also I felt something in the air, something I could not express, one of those mysterious premonitions that warn one of another person’s secret intentions in regard to yourself, whether they be good or evil.
“That painful silence lasted some time, and then Bertha said to me: “‘Will you kindly put a log on the fire for it is going out.’ “So I opened the box where the wood was kept, which was placed just where yours is, took out the largest log and put it on top of the others, which were three parts burned, and then silence again reigned in the room.
“In a few minutes the log was burning so brightly that it scorched our faces, and the young woman raised her eyes to mine; eyes that had a strange look to me. “‘It is too hot now,’ she said; ‘let us go and sit on the sofa over there.’
“So we went and sat on the sofa, and then she said suddenly, looking me full in the face: “‘What would you do if a woman were to tell you that she was in love with you?’ “‘Upon my word,’ I replied, very much at a loss for an answer, ‘I cannot foresee such a case; but it would depend very much upon the woman.’
“She gave a hard, nervous, vibrating laugh; one of those false laughs which seem as if they must break thin glass, and then she added: ‘Men are never either venturesome or spiteful.’ And, after a moment’s silence, she continued: ‘Have you ever been in love, Monsieur Paul?’ I was obliged to acknowledge that I certainly had, and she asked me to tell her all about it. Whereupon I made up some story or other. She listened to me attentively, with frequent signs of disapproval and contempt, and then suddenly she said:
“‘No, you understand nothing about the subject. It seems to me that real love must unsettle the mind, upset the nerves and distract the head; that it must–how shall I express it?–be dangerous, even terrible, almost criminal and sacrilegious; that it must be a kind of treason; I mean to say that it is bound to break laws, fraternal bonds, sacred obligations; when love is tranquil, easy, lawful and without dangers, is it really love?’
“I did not know what answer to give her, and I made this philosophical reflection to myself: ‘Oh! female brain, here; indeed, you show yourself!’
“While speaking, she had assumed a demure saintly air; and, resting on the cushions, she stretched herself out at full length, with her head on my shoulder, and her dress pulled up a little so as to show her red stockings, which the firelight made look still brighter. In a minute or two she continued:
“‘I suppose I have frightened you?’ I protested against such a notion, and she leaned against my breast altogether, and without looking at me, she said: ‘If I were to tell you that I love you, what would you do?’
“And before I could think of an answer, she had thrown her arms around my neck, had quickly drawn my head down, and put her lips to mine.
“Oh! My dear friend, I can tell you that I did not feel at all happy! What! deceive Julien? become the lover of this little, silly, wrong- headed, deceitful woman, who was, no doubt, terribly sensual, and whom her husband no longer satisfied.
To betray him continually, to deceive him, to play at being in love merely because I was attracted by forbidden fruit, by the danger incurred and the friendship betrayed! No, that did not suit me, but what was I to do? To imitate Joseph would be acting a very stupid and, moreover, difficult part, for this woman was enchanting in her perfidy, inflamed by audacity, palpitating and excited. Let the man who has never felt on his lips the warm kiss of a woman who is ready to give herself to him throw the first stone at me.
“Well, a minute more–you understand what I mean? A minute more, and–I should have been–no, she would have been!–I beg your pardon, he would have been–when a loud noise made us both jump up. The log had fallen into the room, knocking over the fire irons and the fender, and on to the carpet, which it had scorched, and had rolled under an armchair, which it would certainly set alight.
“I jumped up like a madman, and, as I was replacing on the fire that log which had saved me, the door opened hastily, and Julien came in.
“‘I am free,’ he said, with evident pleasure. ‘The business was over two hours sooner than I expected!’
“Yes, my dear friend, without that log, I should have been caught in the very act, and you know what the consequences would have been!
“You may be sure that I took good care never to be found in a similar situation again, never, never. Soon afterward I saw that Julien was giving me the ‘cold shoulder,’ as they say. His wife was evidently undermining our friendship. By degrees he got rid of me, and we have altogether ceased to meet.
“I never married, which ought not to surprise you, I think.”