Bierstube Magie allemande    Louis Aragon (1897-1982)  Recueil : Le Roman inachevé (1956).

“Est-ce ainsi que les hommes vivent” est un vers tiré de Bierstube Magie Allemande, un poème de Louis Aragon (poète français, 1897-1982) paru dans le Roman inachevé, en 1956. Ce Roman inachevé est une œuvre originale: il s’agit de l’autobiographie du poète…en vers !
Bierstube Magie Allemande évoque l’époque où Louis Aragon était soldat et fréquentait assidûment les bordels. Léo Ferré, Marc Ogeret, Bernard Lavilliers, Yves Montand, ou encore Philippe Léotard, en ont chanté une adaptation sous le titre Est-ce ainsi que les hommes vivent ?   lalleedesmots 

“Louis Aragon, Bierstube Magie allemande et Est-ce ainsi que les hommes vivent”
par arthursyel

Autres temps, autres talents, autres amours, autres sensibilités… La plus belle interprétation, orchestration, de cette chanson “Est-ce ainsi que les hommes vivent” est à mes yeux celle de Bernard Lavillier dans son album “O Gringo” (1980). Elle est à mes yeux bien supérieure à l’interprétation de Léo Ferré. Comparer les interprétations musicales d’une même chanson, dont la musique et a fortiori bien sûr les paroles sont déjà écrites, est un bel exercice car révélateur du réel talent musical, inventif et interprétatif, de ce qui pourrait apparaître comme le simple exercice, la simple mimique à pauvre valeur ajoutée d’un chanteur-interprète -sujet éternel et universel, qui vaut pour tous les arts- ! On assiste ainsi, parfois, comme ici avec Bernard Lavillier, rare miracle alchimique et mystérieux, à une réelle transmutation et résonance entre les sonorités et évocations poétiques des mots et la musique qui, par bonheur, leur est associée, décuplant ainsi ce pouvoir évocateur et sonore des mots, des images et sons, en résonance dans nos têtes ! Le mot “magie”, celui de la première ligne du poème et du titre de la chanson, grâce à ce phénomène de correspondances, d’amplification, entre mots et musique, trouve là, fort opportunément, un sens démultiplié et renouvelé !
Les paroles d’Aragon ainsi mises en chanson, dans cette belle interprétation et orchestration de Lavillier, évoquent plus que jamais, pêle-mêle… l’éloignement, le voyage, le déracinement, mélant peur de très réels risques et pourtant attrait de la nouveauté, mal à l’aise et vague à l’âme, nostalgie d’un passé probablement perdu, l’étrange et l’étranger, la poésie à la fois dramatique et insouciante de l’éphémère, un aléatoire -peut-être même, qui sait, dernier- instant, telles toutes ces situations de guerre, surtout pour un militaire, surtout dans une ville de garnison, surtout en territoire occupé, misérable et désespéré, même après une trop chère payée et, qui sait, provisoire victoire, aux confins d’une guerre bien sûr sale et triste, avec son lot d’atrocités, de cruauté et d’immense misère, où vaincus comme vainqueurs ont en commun de chercher à assouvir faim et soif désespérées de tout, nourriture et tendresse, ces situations où l’on vit dans l’instant, mais souvent avec du temps, beaucoup de temps libre, désoeuvré, à attendre impuissant un événement extérieur, un ordre quelconque signifiant un départ incertain -assaut hors de la tranché ou simple permission hors de la caserne, ou démobilisation-, temps libre, infiniment disponible, à observer un environnent étrange et étranger, voire hostile, auquel rien ne lie, ces situations sans réel lendemain, sans plans ni futur, où tout peut arriver, où tout est à la fois permis et dangereux, pour les vainqueurs comme pour les vaincus, où les rôles et les convenances sont bouleversés, où l’amour ne peut être qu’un jeu éphémère et illusoire, bien souvent vénal.
On imagine en entendant l’interprétation de Lavillier, ce monde en noir et blanc, images rayées d’un passé, d’un univers lointain; puis on entend probablement, peu à peu le bruit de vieux projecteur mécanique, qui tourne à vide, soudain rapidement, désespérément… On voit ainsi défiler, par exemple, tel ce ciel gris avec des oies sauvages, quelques rares images du merveilleux “Coup de grâce” de Volker Schlöndorff, film -en noir et blanc- tiré du beau et triste roman de Marguerite Yourcenar.
D’autres images, d’autres sensations et souvenirs naissent avec cette musique. Ces paroles du poème d’Aragon exhalent le poignant, le suffoquant de l’attente -parfois délicieux, il est vrai peut-être, telle cette suspension, précipitation de l’âme, dans le vide*, ou encore le bref pincement au coeur de la nouveauté-, de l’attente de ces temps de guerre, de ces contrées ou situations étranges -sort subi, incertitude, hasard, danger, menace, mort qui rode soudain, moins lointaine-. . . .
Aragon scande ainsi en musique sous forme d’incantation la mémoire de son passé fait d’incertitude, sublimé, magnifié, bien plus que rêvé : “/Rencontres Partances hâtives/Est-ce ainsi que les hommes vivent/…/Tout est affaire de décors/Changer de lit changer de corps/…/Je passais comme la rumeur/” . .
En 1956 Aragon, étonnant phénix, cherchait à travers ce poème Bierstube dans son passé, celui de cette étrange attente de sa démobilisation de 1918-1919 à Saarbruck, le moyen de dépasser son art, de le renouveler. Soudain fort inspiré si ce n’est soudain voyant, devenu autre, il nous rappelait avec ce Bierstube que toute certitude n’est bien qu’illusoire, à jamais, tout comme cette quête vers ce point d’équilibre de l’esprit cher à son ex-ami Breton. Gracq s’imaginait pouvoir arriver, Aragon se savait à jamais en partance. Le seul véritable posture surréaliste, incomparable et provocatrice, d’Aragon avait été probablement la persistance, jusqu’à sa mort, de son adhésion au Parti Communiste Francais ! Pour le reste, nous ne pouvons que saluer ici, avec Bierstube, le renouvellement constant de sa quête poétique, hors des normes.